-Mi Diario de Ideas-

Postales chilangas.

Camino frente al Sindicato de Electricistas. En las paredes hay un pizarron con horarios y nombres propios. En letras grandes y negras se lee: Agenda de resistencia. Un grupo de personas reconoce sus nombres, anotan los horarios en hojas improvisadas. Silenciosos. Se tocan el rostro y lo frotan con sus manos sin fuerza. Unas ojeras resaltan la sorpresa que sus ojos delatan. Se hacen comentarios en voz baja. Cuando terminan de anotar le dan la espalda al pizarrón y dan unos cuantos pasos, se detienen frente a la avenida y miran al cielo en un movimiento lento que va culminando con el rostro inclinado y las manos rodeando su nuca. El semáforo pasa del rojo al verde y los automóviles avanzan como una corriente imparable. Un auto rojo disminuye la velocidad y desde adentro el conductor se levanta lo más que el volante le permite, alza la mano y mira al grupo mientras grita con una sonrisa: lero lero. Los electricistas brincan como impulsados por resortes y contestan con silbidos. Siguen el auto rojo con la mirada, lo acompañan con una mentada y después vuelven a la “agenda de la resistencia" y sus ojos se apagan y sus cuerpos pierden la soltura.

Atl Mendarte

-Mi Diario de Ideas-

Noviembre

Estoy aprendiendo mucho sobre técnica literaria. Todos mis cuentos anteriores -y lo que había escrito- estaba hecho, como mi mamá bien lo definió, de puro corazón. Pero para hacer algo con valor artístico se necesita algo más, oficio.

Escribir no es tan fácil como sentarse a copiar lo primero que pase por la cabeza. Por más buena que sea tu idea, si no sabes como plasmarla difícilmente logrará su objetivo, no se transmitirá la esencia de lo que se quiere decir. Palabras accidentadas, ideas diseminadas.

Previo a escribir hay un trabajo largo y arduo de planeación. Lo que llaman darle cuerpo a la historia. Pensar en las palabras correctas, en la voz narrativa, en la estructura, en los núcleos, los indicios, los referentes, la elipsis, los adjetivos, las conjugaciones, las sutilezas, para hacer un buen escrito hay que ser sutil, no decir nada, sino dar a entender.

Pero más aun lograr que toda esa técnica no se note, que no se vea cuadrado, la técnica debe ser un instrumento, no un final, si eres demasiado técnico entonces la historia deja de hablar, los personajes se callan y tú historia se pierde.

Todo lo que aprendí en este mes me tenía un poco bloqueado. De repente me di cuenta que me daba miedo escribir. Me sentía como intimidado. Como que no quería empezar hasta estar seguro de los pasos que iba a dar. Ni siquiera mi blog quería escribir. Me obsesioné un poco con la perfección. Por eso hoy rompí todos mis apuntes. La técnica no debe ser algo que se memoriza, porque entonces esclaviza. La técnica debe ser algo que se adhiere.

Aprendí cosas que sin duda cambiaron mi percepción sobre el ejercicio de escribir. Eso nunca se me va a olvidar. Pero no puedo sentarme a escribir pensando en ser fiel a esas leyes. Hoy más que nunca estoy convencido que para escribir hay que romper todas las reglas, pero para hacer eso antes tienes que conocerlas. Así es en todas las leyes, para romperlas tienes que conocerlas, dominarlas, si no es torpe rebeldía sin causa.

Creo que lo que siento ahora no es miedo a escribir. Sino una profunda responsabilidad al hacerlo. Y eso es bueno. Poco a poco me voy dando cuenta de la responsabilidad que implica tener un lápiz en la mano para intentar hacer algo con un valor artístico. Está responsabilidad no es con las reglas, ni con los críticos, ni con los lectores, es una responsabilidad con la obra. Sólo con ella.

Atl Mendarte

-Mi Diario de Ideas-

13 Nov.

Ayer en la noche Juan y yo caminábamos por el centro. Cuan mas cerca estábamos de la plancha, íbamos confirmando que había un evento. No sabíamos de que tipo. Sin duda, no era una marcha del SME porque había un ambiente festivo, los niños apresuraban a sus padres y estaban ansiosos. Grupitos de adolescentes, familias enteras, parejas, amigos. Todos caminábamos en dirección a la plancha. Nosotros por accidente. Ellos con toda la intención. Al llegar a la plancha había tres pantallas gigantes y unas lamparas que expulsaban unas luces azules monumentales que corrían hacía el cielo y en su camino construían una especie de castillo que nos cubría y nos hacía sentir como dentro de una fortaleza.

La pantalla central, que estaba junto a la bandera que corona la plancha del zócalo, en letras blancas anunciaba el inicio de México en el corazón a las 9 en punto. Faltaban 15 minutos. Esperamos mientras intentábamos colarnos a un mejor lugar. Pero ¿cómo saber cuál era un mejor lugar para presenciar un espectáculo del que no sabíamos nada? ni si quiera donde se iba a proyectar. ¿en el cielo? ¿en las pantallas gigantes?

El reloj de la Catedral anunció las 9 en punto. Los chiflidos huyeron en la oscuridad total que cubría como un manto al primer cuadrante de la Ciudad de México. Silencio. Oscuridad. Un tronido seguido de un silencio espectante. Poommm. Frente a Palacio Nacional nace un rostro verde, como de jade. Como de aire, como de agua... como de luz. Una música mexicana, la gente se para en puntas. Los niños a los hombros de sus padres, miran enmudecidos algo que su vocabulario todavía no puede explicar. Unos ojos dilatados y la boca abierta es la mejor manera de explicarlo.

La cabeza de jade, es absorbida por la nada y de la misma fuente nacen otras figuras, indígenas, rostros mexicanos, todos nacen y mueren y no alcanzan una forma material, sólo aire, sólo luz. Una visión... espectral.

Silencio. Unas luces que no se sabe de donde vienen, iluminan el palacio nacional. Parece que toda esa piedra se convierte en una figura sólo hecha de luz, sientes que si la tocas tu mano traspasaría el espectro luminoso. Los contornos y todas las lineas que lo forman se iluminan. Ahora parece un monitor. Cielito de mis pesares, a todos dilés que sí pero no les digas cuando... el audio de la canción rodea toda la plaza. pero no les digas cuaaanddooodoo. Todos se miran. No saben si es parte del show o el audio está fallando, pero no les di g gaa ggg g aa sss cuuuuuuuuuuuuuuuuuu pommm. Palacio se convierte en una mica de luz. En un espejo de agua. Y de pronto una gota cae y el espejo de agua la recibe y se distorsiona. Palacio ya no es de piedra ahora es de agua, y como el liquido se tambalea. Se mueve. Una ola lo distorsiona. Arriba a lado. Ya no es de piedra, es de agua.

Y a partir de ese momento Palacio se transforma, se llena de hiedras, se vuelve tridimensional, se llena de mariposas monarcas, de flores de mil colores, se vuelve parte de un video juego, le nacen letras: México. Lo cruza un ferrocarril y todos lo que estuvimos ahí, jamas lo veremos como antes. Algunas veces lo veremos lleno de flores o hecho de una paleta de colores como si fuera una pintura pop art, pero ya jamas será de piedra...

Atl Mendarte

-Mi Diario de Ideas-

10 de noviembre.

Ya es un hecho me declaró fiel y constante seguidor de Mario Vargas Llosa. La Ciudad y los Perros es una lectura sumamente sugerente. En la edición de bolsillo de punto de Lectura en la página 171 Mario Vargas Llosa narra uno de los pasajes más eróticos que he leído. Una especie de orgía adolescente: Y ahora sacará un billete, o una botella, o una cajetilla de cigarros, y luego habrá una pestilencia, una charca de mierda, y yo me abriré la bragueta, y tú te abrirás las bragueta, y él se abrirá, y el injerto comenzará a temblar y todos comenzarán a temblar, me gustaría que Gambeta asomará la cabeza y olierá ese olor que habrá... y así sigue por unas cuatro páginas.

Lo que me gusta de la prosa de Vargas Llosa es esa sensación de rapidez, como de estar sofocado, palabras amontonadas, que corresponden a diferentes ideas, como si la misma situación la contarán dos o más narradores, algunos omnipresentes.

Ya hablando de pasajes eróticos Neuman en su libro también tiene dos (pag. 245-246). Uno de una masturbación femenina y otro de una masculina, muy bien logrados ambos: Se llevó una, dos veces los dedos índices y mayor a la boca, abrevo con la lengua. Después descendió conteniendo la prisa, sufriendo la urgencia. Fue resbalando, dejando una oruga de saliva de la boca al mentón, del mentón al cuello, del cuello al dedal entre las clavículas, de la clavícula a un pecho, del pecho hasta la última costilla, de la costilla hasta las órbitas del ombligo, y desde el ombligo, siguiendo un tenue rastro de vello, hasta la rueda del clítoris. Los pliegues se abrieron. Las contracciones se expandían del interior hacia afuera. Un dedo colibrí insistía. Sophie se dejaba poseer, sentía el hueco de un hueco.

Se llevó una mano a la entrepierna. Su miembro estaba alzado. Se desvistió también de la cintura para abajo. Sintió una corriente fresca en los testículos y un ardor en el glande. Empuñó el miembro y empezó a sacudirlo. A sacudirlo con una especie de rencor. La piel le respondió como un elástico rojo. Un anillo de fuerza le ascendió por el vientre. Hans arqueó las rodillas. La mano se le hinchó. La sangre se agolpaba. El abdomen quería levantar el peso. Todo iba de abajo hacia arriba. Hans tenía el temblor. Y debía expulsarlo. Ahora.

-Thinking-

La caída del Muro de Berlín.

La historia debe ser una interpretación, una manera de entender nuestro presente. Hoy se celebran 20 años de la caída del Muro de Berlín, Alemania y el mundo celebran. Y sí, la desaparición de cualquier tipo de barrera que separe y encierre a los que no deberían estar segregados, es un motivo de celebrar. Y que mejor manera de celebrar que re interpretando; que volviendo a repensar lo que la caída del muro de Berlín debe simbolizar.

Así la Caída, debe entenderse no como un motivo de alegría, sino como uno de reflexión. Hoy el mundo, como dice el Maestro Tavira, está lleno de nuevos muros. Algunos siguen siendo geográficos, como el de Palestina o el que separa a EUA de México, pero otros son más profundos y dolorosos; esos muros que no son de piedra pero que sin embargo separan y lastiman a los que están -a pesar de lo que pueda pensarse- de ambos lados. Esos muros que dividen a los ricos, de los pobres, a los poderosos, de los que sufren el efecto de sus decisiones. A los "buenos", de los malos. A los desarrollados, de los que están en vías de serlo -paradoja insufrible-.

Hoy el mundo no tiene nada que celebrar y sí un gran deber de reflexionar. De pensar en todos esos muros que hemos construido y que todos nos empeñamos en sostener. El muro de Berlín es el claro ejemplo de que las utopías mal entendidas siempre se convierten en pesadillas, de que no deben existir polos opuestos sino diferencias que se complementan.

Con el muro de Berlín cayó el comunismo que empezó como la utopía de volver a todos los hombre iguales. Utopía mal interpretada que llevada al extremo terminó despojando al hombre de sus singularidades y entendiendo igualdad como obligación de ser como el otro. Con el muro la batalla entre comunismo y capitalismo estaba terminada y el capitalismo, con su lema de Libertad se alzaba en las alturas. Hoy el capitalismo llevado a sus extremos ya levanta sus muros entre la humanidad. Son invisibles pero son igual de feroces, nos dividen. Es hora de empezar a derribarlos.

*Este texto surgió después de escuchar una ponencia organizada por la Dirección de Lenguas Alemanas de la UNAM y que contó con las ponencias del Maestro Luis de Tavira y Jorge Volpí.

-Music-

Stephan Grondin.

El 16 de nov estará Offer Nissim en México, la verdad es que no me emociona en lo más mínimo. Hace mucho que Offer dejo de ser uno de mis DJ´s favoritos, su música ya es predecible, comercial y la escuchas en cualquier lugar. Para que pagar 500 pesos por un DJ que toca 4 horas, se porta como si diera un concierto y para escucharlo tienes que viajar un trayecto que puede ser más largo que su presentación.

Noche que sería intrascendente de no ser porque en el after se presentará Stephan Grondin, quizás el mejor DJ que he escuchado en vivo. Con música de primer nivel. Tiene un manejo del set, impecable. Con Stephan sólo hace falta escuchar y él y su música te hacen vivir una experiencia que va de lo relajante al éxtasis más intenso. IMPERDIBLE. NECESARIO. MEMORABLE

Mi Diario de Ideas.

7 Noviembre.

Ayer empecé a estudiar Alemán. No es taaaan difícil como pensaba -eso parece- al menos gramaticalmente hablando, creo que el español es muy complicado gramaticalmente. Confuso. En alemán no hay verbos irregulares como en inglés. La conjugación de los verbos tiene reglas predecibles, con excepción de algunos verbos que con práctica creo que se pueden dominar. Ja es mi primera lección y yo juro que voy a aprender rápido. Eso es confianza.

Hoy fui a Coyo, he ido muchas veces pero nunca había visto uno de los shows callejeros. Hoy fue mi primera vez, fue muy divertido. Vimos el show de un payaso buenisimo. Con muchas tablas, buen dominio del espectáculo y muy interactivo. Me divertí mucho. Por cierto después de las remodelaciones que hicieron en el centro de Coyoacan -que fueron buenas-, la delegación está limitando la labor de los artistas que trabajan en el centro de Coyo -payasos, mimos, actores-. Actualmente tienen prohibido presentarse en las calles del centro -nosotros vimos el show dentro de la delegación-, los que ahí actúan no saben cual será el futuro de su labor artística callejera, sería una lastima que se perdiera una tradición que hace carcajear a tantos chilangos.

El viajero del siglo, se convierte en cada página en uno de mis libros favoritos. He leído varios de los libros ganadores del premio Alfaguara y sin duda Neuman ha escrito uno de los mejores. Sí no es que el mejor.

El Evangelio según Jesucristo es bueno pero sigo pensando que es mejor Memorial del Convento. Aspiran al mismo espíritu estético -ironía que coquetea con la ira-pero sin duda Saramago lo logra mejor en El Memorial. El Evangelio es transgresor, pero el Memorial es sabio.

Algo tiene Vargas Llosa que me produce un efecto de profunda inspiración. Creo que es su prosa arriesgada y a veces desordenada. Sus historias que comienzan como escenas aisladas y confusas y que terminan dibujando emociones tan claras que casi se pueden palpar. La Ciudad y los Perros se parece mucho a Los Cachorros, prosa arriesgada, innovadora. Hay algo en la prosa de los primeros libros del escritor que refleja a esos adolescentes perdidos, confundidos, desesperados, toscos de los que habla en sus historias, una prosa que se quiere comer al mundo de un sólo bocado.

Ayer fui a Living, divertido. Memorable sólo la compañia. ;)

-Mi Diario de Ideas-

Octubre.

El pasado fue el peor mes para mi blog, casi nulas las entradas. Tuve hepatitis A y la verdad es que sólo quería dormir y trabajar en algo que estoy escribiendo. Ya estoy bien pero tengo que cuidar mi consumo de grasas, cero refresco y cero alcohol. Ni modo.

Estoy leyendo El Viajero del Siglo de Andres Neuman. La verdad es que me encanta. Es un libro maravilloso, donde Neuman analiza la Europa Actual, con una visión hiostorica. También explora el sentimiento de ser extranjero -Primero porque el lugar donde nacimos es un simple accidente, somos del lugar donde estamos- y trata de interpretar al hombre moderno. Muy recomendable.

Hoy Juan y yo cumplimos un mes más. Osea cuatro. Vamos a ir al cine. No ha estrenado Brunno. La cineteca va a tener una muestra interancional de cine. Quiero ver tres peliculas que va a proyectar: I Love New York (Como Paris Te Amo, pero ahora dedicada a NYC), Los abrazos rotos (la última de Almodovar) y Brigadas Rojas.

Mañana me voy a tomar un Te (literal) con mi hermano (art). Mucho que platicar.