Historias¡¡¡

Dos

Dos hombres con bata me tienden un recipiente amarillo que parece como si tuviera mostaza dentro. Muevo la cabeza y les enseño mi pequeño frasco con desinfectante olor a chicle. Seguro el de ellos no huele igual. Camino hacía los torniquetes y el cubre bocas me provoca una sensación de labios partidos. Subo al vagón no hay asiento. Me recargo en una de las puertas. Tres ambulantes se suben, los tres equipados con grabadoras portátiles. Un señor la mitad de alto que yo se queja de la música, no lo dejan leer el periódico. Hace un gesto y muecas los ambulantes se ríen. Uno vende discos de Rock & Roll. Un asiento se desocupa. Me siento. Junto a mi una mujer con cubre bocas y un hombre con el brazo fracturado, el del brazo fracturado dice: todo es mentira, no existe la influenza es invento del gobierno como cuando Salinas y el chupacabras, es lo mismito. La señora sólo dice: sí es igual, sí es igual. Nunca se quita el cubre bocas.

Un hombre sucio y con barba se sube anunciando el periódico Machetearte, somos anti fascistas dice. No se deje engañar, no existe la influenza. Me rió. Parece convencido. Dos hombres jóvenes suben y platican de un partido de soccer. Uno me gusta. Lo miro. Se da cuenta. Hago como que veo el anuncio sobre el que está recargado. Me cree y se mueve un poco. Es considerado. Me pongo a leer. Aun si todo falta queda la muerte. Dice Romeo. El sonido como de pitillo me anuncia que llegamos. Me bajo. Los adolescentes caminan a mi lado. Miro al que me gusta. Se da cuenta. Ya no puedo fingir. Me rió, supongo que me he puesto rojo. Ya no lo veo. Dicen algo. Yo sigo caminando.

Atl Mendarte